{"id":238,"date":"2026-02-22T16:31:17","date_gmt":"2026-02-22T15:31:17","guid":{"rendered":"https:\/\/homo-viator.com\/?p=238"},"modified":"2026-02-22T16:31:17","modified_gmt":"2026-02-22T15:31:17","slug":"prision-de-la-habana","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/homo-viator.com\/index.php\/2026\/02\/22\/prision-de-la-habana\/","title":{"rendered":"Prisi\u00f3n de La Habana"},"content":{"rendered":"\n

Yoel era un chulo de barrio que nadie sab\u00eda de d\u00f3nde hab\u00eda venido. Se dedicaba al tr\u00e1fico de tabaco y v\u00edrgenes en el siglo XXI. Cualquier pedacito de oro que cayera en sus manos se convert\u00eda inexcusablemente en eslab\u00f3n de alguna de sus cadenas, las que pon\u00eda bajo la almohada al dormir. Yoel ten\u00eda un secreto: era ateo por deficiencia de dioses. <\/p>\n\n\n\n

Acostumbrado a la indiferencia divina, rend\u00eda culto a las calles de La Habana Vieja mientras cuidaba sus puntos, ofrec\u00eda tabacos y compraba polic\u00edas, cebollas y huevos. La carne era un bien escaso, y el pan y la cerveza le arruinaban la figura, hinch\u00e1ndole la panza. As\u00ed que andaba de ron en ron, compartiendo su presencia con el barrio y sabi\u00e9ndose superior hasta donde se pod\u00eda. Los apagones, el hambre y los mosquitos eran para todos. <\/p>\n\n\n\n

En esas noches de terrible oscuridad, Yoel iba al malec\u00f3n y segu\u00eda la rutina de caminar en c\u00edrculos del castillo de la Real Fuerza al castillo de La Punta, oliendo los secretos de los cuerpos de los que no pudieron llegar a la boya de Cayo Hueso.<\/p>\n\n\n\n

\u00abEres un bicho de mal ag\u00fcero\u00bb, le dec\u00eda la se\u00f1ora que le vend\u00eda desde siempre las cebollas, los huevos y las v\u00edrgenes, cada vez m\u00e1s caros. \u00abEs lo que hay\u00bb, le respond\u00eda con indiferencia.<\/p>\n\n\n\n

Luego regresaba al \u00faltimo piso de su edificio y observaba los hoteles encendidos como jirones de luz en una Habana apagada. La entend\u00eda mejor cuando estaba oscura. Oscura e inc\u00f3moda por dentro, como \u00e9l.<\/p>\n\n\n\n

Smith era un turista que tambi\u00e9n ten\u00eda deficiencia de dioses. Visitaba a Yoel dos veces al a\u00f1o para hacer negocios. En su visita trescientos noventa y nueve se reunieron en un bar famoso donde alguna vez compartieron con el pap\u00e1 Hemingway. El ambiente, lleno y ruidoso, era el mismo de afuera. A la altura del noveno Daiquir\u00ed, Smith le revel\u00f3 a Yoel por qu\u00e9 hab\u00eda sido condenado a vivir doscientos a\u00f1os en La Habana. <\/p>\n\n\n\n

\u2014Tu tiempo ya termin\u00f3 \u2014dijo Smith mientras pon\u00eda en la copa de Yoel un polvo blanco\u2014. Toma esto y te podr\u00e1s ir como mismo llegaste. Aunque esta vez por tus propias alas.<\/p>\n\n\n\n

Yoel alz\u00f3 el noveno Daiquir\u00ed doble de la noche y examin\u00f3 la bebida reci\u00e9n adulterada. Algo nadaba como una mancha de peces de colores entre el hielo picado y desped\u00eda un embriagante olor que no pudo definir. <\/p>\n\n\n\n

\u2014Pues que todo sea para salir de aqu\u00ed, doscientos a\u00f1os en esta ciudad son\u2026 Demasiados. \u00a1Salud! \u2014Vaci\u00f3 la copa de un trago\u2014. \u00bfY ahora qu\u00e9?<\/p>\n\n\n\n

\u2014Pues nos vemos en un mes en el Castillo de la Punta \u2014dijo Smith mientras pagaba la cuenta\u2014. En unos d\u00edas podr\u00e1s recordarlo casi todo. Sabr\u00e1s de nuevo c\u00f3mo volar.<\/p>\n\n\n\n

\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n<\/figure>\n\n\n\n

<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Yoel era un chulo de barrio que nadie sab\u00eda de d\u00f3nde hab\u00eda venido. Se dedicaba al tr\u00e1fico de tabaco y […]<\/p>\n","protected":false},"author":6,"featured_media":239,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"site-sidebar-layout":"default","site-content-layout":"","ast-site-content-layout":"default","site-content-style":"default","site-sidebar-style":"default","ast-global-header-display":"","ast-banner-title-visibility":"","ast-main-header-display":"","ast-hfb-above-header-display":"","ast-hfb-below-header-display":"","ast-hfb-mobile-header-display":"","site-post-title":"","ast-breadcrumbs-content":"","ast-featured-img":"","footer-sml-layout":"","ast-disable-related-posts":"","theme-transparent-header-meta":"","adv-header-id-meta":"","stick-header-meta":"","header-above-stick-meta":"","header-main-stick-meta":"","header-below-stick-meta":"","astra-migrate-meta-layouts":"default","ast-page-background-enabled":"default","ast-page-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"ast-content-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-4)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"var(--ast-global-color-4)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"var(--ast-global-color-4)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"footnotes":""},"categories":[6],"tags":[],"class_list":["post-238","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-ficciones"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/homo-viator.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/238","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/homo-viator.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/homo-viator.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/homo-viator.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/6"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/homo-viator.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=238"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/homo-viator.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/238\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":246,"href":"https:\/\/homo-viator.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/238\/revisions\/246"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/homo-viator.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/239"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/homo-viator.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=238"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/homo-viator.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=238"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/homo-viator.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=238"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}