{"id":582,"date":"2026-08-23T12:36:23","date_gmt":"2026-08-23T10:36:23","guid":{"rendered":"https:\/\/homo-viator.com\/?p=582"},"modified":"2026-09-04T16:33:13","modified_gmt":"2026-09-04T14:33:13","slug":"viaje-a-una-guerra","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/homo-viator.com\/index.php\/2026\/08\/23\/viaje-a-una-guerra\/","title":{"rendered":"Viaje a UNA GUERRA"},"content":{"rendered":"\n

Olivos y m\u00e1s olivos. Almendros y m\u00e1s almendros. Ese era el paisaje que se descubr\u00eda ante mis ojos desde la ventanilla del tren al dejar atr\u00e1s Francia y entrar en Espa\u00f1a. Nunca hab\u00eda visto esos \u00e1rboles en Cuba, pero mi padre me los hab\u00eda descrito con la precisi\u00f3n que concede la a\u00f1oranza. A veces, a lo lejos, aparec\u00edan fragmentos del Mediterr\u00e1neo, como un recuerdo intermitente de ese mar Caribe que apenas unas semanas atr\u00e1s hab\u00eda perdido de vista.<\/p>\n\n\n\n

La velocidad del tren convert\u00eda la estampa en una pel\u00edcula acelerada, una sucesi\u00f3n vertiginosa de fotogramas. Deb\u00ed de haberme quedado dormido, porque no me di cuenta de cu\u00e1ndo cruzamos el t\u00fanel, el que me hab\u00edan advertido que marcaba la frontera. El grito pulmonar del maquinista anunci\u00f3 que ya est\u00e1bamos en Port-Bou.<\/p>\n\n\n\n

No era mi destino definitivo, pero deb\u00eda apearme y buscar un cami\u00f3n que nos esperaba para llevarnos a Figueres, donde aguardaban los enlaces republicanos que nos conducir\u00edan al entrenamiento militar en Albacete. Ech\u00e9 de menos la compa\u00f1\u00eda de Germ\u00e1n. Dese\u00e9 saber d\u00f3nde estar\u00eda, si pasaba fr\u00edo, si lograr\u00eda pisar suelo espa\u00f1ol. Hab\u00eda dejado Par\u00eds unos d\u00edas antes que yo. Su recorrido ser\u00eda m\u00e1s largo. Deb\u00eda bajarse del tren en territorio franc\u00e9s, en Cebr\u00e8re, C\u00e8ret o Perpi\u00f1\u00e1n; no lo sabr\u00eda con exactitud hasta el mismo d\u00eda de partir. De all\u00ed, llegar a Espa\u00f1a cruzando de noche los bosques pirenaicos de pinos y hayas, de laderas pedregosas y barrancos angostos. Le hab\u00edan advertido que nada de linternas ni cigarrillos durante el trayecto. Tambi\u00e9n de que las ascensiones ser\u00edan muy duras, que solo habr\u00eda paradas para recuperar el aliento y que una torcedura de tobillo o cualquier accidente podr\u00eda dejarlo atr\u00e1s y perder la oportunidad de unirse a las Brigadas.<\/p>\n\n\n\n

Mi tez blanca y mi nombre castellano me hab\u00edan evitado tener que cruzar la frontera andando. En el nuevo pasaporte que me hicieron en Par\u00eds solo cambiaron el lugar de nacimiento. Me dieron a escoger. \u00abA Coru\u00f1a\u00bb, dije, en honor a mi madre. En el tiempo que tard\u00f3 la chica en escribirlo, pas\u00e9 de ser un habanerito a convertirme en un gallego de pura cepa.<\/p>\n\n\n\n

Baj\u00e9 del tren en una especie de amasijo de hierro y cristal donde figuraba en letras grandes la palabra \u00abestaci\u00f3n\u00bb. El ancho de las v\u00edas era diferente en Francia que en Espa\u00f1a, por lo que el trasbordo de personas y mercanc\u00edas era obligatorio. Yo no tomar\u00eda otro tren, as\u00ed que me acerqu\u00e9 directamente al control. Escuch\u00e9 a un chico tararear La internacional<\/em>. Qu\u00e9 imprudencia. Cualquier descuido nos pod\u00eda costar la vida. Una cosa es la valent\u00eda y otras muy distintas son la temeridad y la provocaci\u00f3n. Me habr\u00eda tomado el trabajo de advertirle, de no ser porque un camarada me cogi\u00f3 la delantera. Hizo callar al chaval de una colleja tras el susurro de un \u00ab\u00bfser\u00e1s imb\u00e9cil?\u00bb. Dar la vida por una causa es una responsabilidad; hay que cuidarla para continuar poni\u00e9ndola al servicio de los ideales.<\/p>\n\n\n\n

Mi est\u00f3mago tambi\u00e9n tarareaba, pero una melod\u00eda bastante menos emocionante. Como parte del entrenamiento deb\u00edamos aprender a convivir con el hambre. Llevaba ya casi una jornada entera sin comer, pero a\u00fan ten\u00eda energ\u00eda. La mente es muy poderosa y precisa de un cuerpo fuerte. Llevaba algo de pan, queso y embutido, pero decid\u00ed dejarlo para cuando se cumplieran las veinticuatro horas del \u00faltimo bocado. Aprender a racionar puede salvar la vida.<\/p>\n\n\n\n

Pas\u00e9 la aduana sin mayor dificultad, aunque hab\u00eda bastante barullo y se notaba que los controles eran m\u00e1s estrictos que al comienzo de la guerra. Nos lo hab\u00edan advertido los compa\u00f1eros de Par\u00eds, y as\u00ed pude constatarlo. Pero para m\u00ed, la metralla a\u00fan quedaba muy lejos.<\/p>\n\n\n\n

Homenaje a Virgilio Rivas Valle, brigadista internacional de la 35\u00ba Divisi\u00f3n de la XV Brigada Internacional. A \u00e9l y a todos los que lucharon en una guerra que no era suya.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Olivos y m\u00e1s olivos. Almendros y m\u00e1s almendros. Ese era el paisaje que se descubr\u00eda ante mis ojos desde la […]<\/p>\n","protected":false},"author":17,"featured_media":602,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"site-sidebar-layout":"default","site-content-layout":"","ast-site-content-layout":"default","site-content-style":"default","site-sidebar-style":"default","ast-global-header-display":"","ast-banner-title-visibility":"","ast-main-header-display":"","ast-hfb-above-header-display":"","ast-hfb-below-header-display":"","ast-hfb-mobile-header-display":"","site-post-title":"","ast-breadcrumbs-content":"","ast-featured-img":"","footer-sml-layout":"","ast-disable-related-posts":"","theme-transparent-header-meta":"","adv-header-id-meta":"","stick-header-meta":"","header-above-stick-meta":"","header-main-stick-meta":"","header-below-stick-meta":"","astra-migrate-meta-layouts":"default","ast-page-background-enabled":"default","ast-page-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"ast-content-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-4)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"var(--ast-global-color-4)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"var(--ast-global-color-4)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"footnotes":""},"categories":[5,6,18],"tags":[],"class_list":["post-582","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cartografias","category-ficciones","category-migraciones"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/homo-viator.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/582","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/homo-viator.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/homo-viator.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/homo-viator.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/17"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/homo-viator.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=582"}],"version-history":[{"count":6,"href":"https:\/\/homo-viator.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/582\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":615,"href":"https:\/\/homo-viator.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/582\/revisions\/615"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/homo-viator.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/602"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/homo-viator.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=582"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/homo-viator.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=582"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/homo-viator.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=582"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}