{"id":624,"date":"2026-09-04T17:06:13","date_gmt":"2026-09-04T15:06:13","guid":{"rendered":"https:\/\/homo-viator.com\/?p=624"},"modified":"2026-09-07T09:42:42","modified_gmt":"2026-09-07T07:42:42","slug":"llover-llover","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/homo-viator.com\/index.php\/2026\/09\/04\/llover-llover\/","title":{"rendered":"Llover, llover"},"content":{"rendered":"\n

Livingston est\u00e1 a media hora en lancha, y eso, por muy malo que hayas tenido el d\u00eda, siempre es una recompensa. Media hora que pasas ah\u00ed, en medio de todo y de nada, descansando, antes de volver a tierra firme. Es como si, al tener agua abajo y cielo arriba, la intensidad amainara. Como diluirse de a poquito en el todo y que no haya problema que pese ni se sienta demasiado. Te haces peque\u00f1a y las dificultades o se elevan o se sumergen, pero, desde luego, no viajan contigo.<\/p>\n\n\n\n

Ayer hac\u00eda calor. Casi siempre hace calor, pero ayer m\u00e1s, y el cielo estaba colmado de espesas nubes: hab\u00eda algunas bajas que acariciaban la cima de las monta\u00f1as. Esas est\u00e1n siempre ah\u00ed, al menos desde que yo llegu\u00e9. Cuando hago ese trayecto en lancha, mi cabeza se queda un poco as\u00ed, como esas monta\u00f1as con sus nubes perennes y quietas.<\/p>\n\n\n\n

Hab\u00edamos tenido un d\u00eda raro, de plantearnos qu\u00e9 hacemos aqu\u00ed, si este proyecto tiene sentido y si no har\u00edamos m\u00e1s falta en otro sitio. Casi todos los que trabajamos en cooperaci\u00f3n nos imagin\u00e1bamos remangados en el fango o en hospitales de campa\u00f1a en medio de \u00c1frica, pero la realidad de la mayor\u00eda de los proyectos de Centroam\u00e9rica es bien distinta. Nuestra funci\u00f3n est\u00e1 m\u00e1s cerca de apoyar y formar a los equipos locales que de atender directamente a la poblaci\u00f3n. Pero cuando eres joven y has idealizado tu trabajo, eso no lo entiendes tan bien. Y hay d\u00edas en que la arruga de la frente se tensa y no hay horas que la aflojen.<\/p>\n\n\n\n

En los viajes en lancha todo eso pierde peso. Mar Caribe a la izquierda, infinito; s\u00ed, vale, la parte \u00absucia\u00bb del Caribe, la bah\u00eda de Amatique, pero mar Caribe, al fin. Y gaviotas, y pel\u00edcanos y otros p\u00e1jaros que todav\u00eda no s\u00e9 c\u00f3mo se llaman. Selva a la izquierda, naturaleza que llega frondosa hasta la misma orilla, manglares infranqueables y espesos, iguanas, mariposas, cangrejos, caimanes, mosquitos, mosquitos, mosquitos. Y cielo arriba, y al frente y por todos lados, cielo pre\u00f1ado de nubes, aire denso y caliente, que casi se mastica. Tormenta el\u00e9ctrica al fondo, sobre Puerto Barrios, rayos enormes que lo cubren todo por unos instantes. Y la lancha saltando, y yo sujet\u00e1ndome al asiento, intentando no acabar en el agua, pero feliz en medio de todo eso, sinti\u00e9ndome tan peque\u00f1ita entre tanto cielo, tanto aire, tanta selva y tanto mar. Chiquita ante tantos problemas y tantas dudas, chiquitita ante tanto mundo.<\/p>\n\n\n\n

Llegamos a Barrios y llueve. No, no, no me hab\u00e9is entendido: llover, llover, como si estuvieras duch\u00e1ndote. En dos metros, de la lancha al carro, mojados de la cabeza a los pies. Lluvias torrenciales de agua casi caliente que no te dejan ni escuchar tus pensamientos. Agua que lo cubre todo y a todos. Tu cuerpo oliendo a tierra mojada. Barro que corre creando espont\u00e1neos r\u00edos que van a dar a la bah\u00eda. Instantes intensos en los que todo es perfecto.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Livingston est\u00e1 a media hora en lancha, y eso, por muy malo que hayas tenido el d\u00eda, siempre es una […]<\/p>\n","protected":false},"author":19,"featured_media":625,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"site-sidebar-layout":"default","site-content-layout":"","ast-site-content-layout":"default","site-content-style":"default","site-sidebar-style":"default","ast-global-header-display":"","ast-banner-title-visibility":"","ast-main-header-display":"","ast-hfb-above-header-display":"","ast-hfb-below-header-display":"","ast-hfb-mobile-header-display":"","site-post-title":"","ast-breadcrumbs-content":"","ast-featured-img":"","footer-sml-layout":"","ast-disable-related-posts":"","theme-transparent-header-meta":"","adv-header-id-meta":"","stick-header-meta":"","header-above-stick-meta":"","header-main-stick-meta":"","header-below-stick-meta":"","astra-migrate-meta-layouts":"default","ast-page-background-enabled":"default","ast-page-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"ast-content-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-4)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"var(--ast-global-color-4)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"var(--ast-global-color-4)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"footnotes":""},"categories":[5,6,16],"tags":[],"class_list":["post-624","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cartografias","category-ficciones","category-postales"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/homo-viator.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/624","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/homo-viator.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/homo-viator.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/homo-viator.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/19"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/homo-viator.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=624"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/homo-viator.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/624\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":628,"href":"https:\/\/homo-viator.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/624\/revisions\/628"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/homo-viator.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/625"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/homo-viator.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=624"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/homo-viator.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=624"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/homo-viator.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=624"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}