{"id":728,"date":"2026-09-26T12:11:26","date_gmt":"2026-09-26T10:11:26","guid":{"rendered":"https:\/\/homo-viator.com\/?p=728"},"modified":"2026-10-01T07:29:06","modified_gmt":"2026-10-01T05:29:06","slug":"el-puente-de-vicky","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/homo-viator.com\/index.php\/2026\/09\/26\/el-puente-de-vicky\/","title":{"rendered":"El puente de Vicky"},"content":{"rendered":"\n

El puente de Vicky<\/p>\n\n\n\n

Cuando estaba a punto de terminar la secundaria, Victoria lleg\u00f3 a nuestra casa. Era algunos a\u00f1os mayor que yo y pens\u00e9 que podr\u00edamos ser amigas. Hablaba poco, no dominaba bien el espa\u00f1ol y parec\u00eda tener siempre prisa. Mis t\u00edas y mi madre dec\u00edan que nunca hab\u00edan conocido a una mujer con tanta energ\u00eda. Yo descubr\u00ed su secreto por casualidad.<\/p>\n\n\n\n

Victoria masticaba algo todo el tiempo. Al principio pens\u00e9 que era chicle. Un d\u00eda la vi sacar de su boca una peque\u00f1a bola oscura y guardarla en el bolsillo del mandil. Despu\u00e9s sac\u00f3 otra, esta vez verdosa, y se la llev\u00f3 a la boca. Me explic\u00f3 que en la sierra se chacchaban hojas de coca para soportar el cansancio, el hambre y la altura. Lo dijo casi avergonzada, como si tuviera que justificar una costumbre que en Lima no siempre era mirada con respeto. Con el tiempo supe tambi\u00e9n que extra\u00f1aba a su familia. Una noche de junio, despu\u00e9s de insistir mucho para que me contara algo sobre su pueblo, me habl\u00f3 de un puente. Me dijo que en esos d\u00edas la gente de su comunidad se reun\u00eda para reconstruirlo. No entend\u00ed por qu\u00e9 aquello era tan importante para ella. Mucho menos por qu\u00e9 se puso triste.<\/p>\n\n\n\n

A\u00f1os despu\u00e9s, en junio de 2002, viaj\u00e9 a Cuzco por trabajo. No hab\u00eda ido nunca. Apenas llegu\u00e9, el soroche me dej\u00f3 fuera de combate. Pas\u00e9 buena parte del tiempo en la cama del hotel, sin ganas de hablar con nadie. Entonces record\u00e9 a Victoria. Ped\u00ed mate de coca. Tom\u00e9 varias tazas. No funcion\u00f3. Despu\u00e9s intent\u00e9 masticar las hojas como la hab\u00eda visto hacer a ella. Tampoco. M\u00e1s tarde alguien me explic\u00f3 que deb\u00eda mezclarlas con llipta<\/em> (hecho con las hojas de quinua) y colocarlas entre la mejilla y la mand\u00edbula. Yo simplemente hab\u00eda mordido unas hojas y tragado el jugo amargo. Cuando finalmente pude caminar, decid\u00ed recorrer la provincia. En un mercado, a varias horas de Cuzco, me sent\u00e9 a comer entre mujeres y hombres vestidos con ropa tradicional. Antes de empezar, varios sacaron de la boca una peque\u00f1a bola oscura y la tiraron.<\/p>\n\n\n\n

Y record\u00e9 a Vicky.<\/p>\n\n\n\n

Convers\u00e9 con ellos y entonces apareci\u00f3 otra vez el puente. Q\u2019eswachaka<\/em>. El mismo nombre que Victoria hab\u00eda mencionado tantos a\u00f1os atr\u00e1s y que nunca supe pronunciar. Cada junio, cuatro comunidades se re\u00fanen para reconstruir ese puente suspendido sobre el r\u00edo Apur\u00edmac, a m\u00e1s de tres mil metros de altura. Lo hacen con fibras vegetales, siguiendo una t\u00e9cnica heredada de los Incas. Las sogas se trenzan a mano. Los hombres trabajan suspendidos sobre el r\u00edo. No llevan arn\u00e9s. Yo ten\u00eda miedo a las alturas, as\u00ed que observ\u00e9 desde cierta distancia. Vi las cuerdas tensarse sobre el vac\u00edo. Vi a los constructores avanzar sobre ellas. Vi a la gente acercarse para desearles suerte antes de que comenzaran el trabajo. Y por primera vez entend\u00ed a Victoria. Entend\u00ed que aquel puente no era solo un puente. Era su gente. Era junio. Era el lugar al que ella no pod\u00eda volver. Durante a\u00f1os guard\u00e9 su historia como una an\u00e9cdota extra\u00f1a de mi adolescencia. Necesit\u00e9 viajar hasta Cuzco y ver a aquellos hombres suspendidos sobre el Apur\u00edmac para comprender lo que Vicky hab\u00eda intentado contarme. A veces viajamos para conocer un lugar. Otras veces llegamos a \u00e9l demasiado tarde, solo para entender a alguien.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

El puente de Vicky Cuando estaba a punto de terminar la secundaria, Victoria lleg\u00f3 a nuestra casa. Era algunos a\u00f1os […]<\/p>\n","protected":false},"author":23,"featured_media":789,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"site-sidebar-layout":"default","site-content-layout":"","ast-site-content-layout":"default","site-content-style":"default","site-sidebar-style":"default","ast-global-header-display":"","ast-banner-title-visibility":"","ast-main-header-display":"","ast-hfb-above-header-display":"","ast-hfb-below-header-display":"","ast-hfb-mobile-header-display":"","site-post-title":"","ast-breadcrumbs-content":"","ast-featured-img":"","footer-sml-layout":"","ast-disable-related-posts":"","theme-transparent-header-meta":"","adv-header-id-meta":"","stick-header-meta":"","header-above-stick-meta":"","header-main-stick-meta":"","header-below-stick-meta":"","astra-migrate-meta-layouts":"default","ast-page-background-enabled":"default","ast-page-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"ast-content-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-4)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"var(--ast-global-color-4)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"var(--ast-global-color-4)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"footnotes":""},"categories":[5,6,9],"tags":[],"class_list":["post-728","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cartografias","category-ficciones","category-regionesremotas"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/homo-viator.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/728","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/homo-viator.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/homo-viator.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/homo-viator.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/23"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/homo-viator.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=728"}],"version-history":[{"count":4,"href":"https:\/\/homo-viator.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/728\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":791,"href":"https:\/\/homo-viator.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/728\/revisions\/791"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/homo-viator.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/789"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/homo-viator.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=728"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/homo-viator.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=728"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/homo-viator.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=728"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}